在八五林場里，劉安國像愛自己的孩子一樣擁抱樹木。 吳學毅攝（人民視覺）
86歲的劉安國走不動路了，從里屋到堂屋要撐著拐慢慢挪動，悶了到院里透透氣則要坐到輪椅上，讓老伴推著轉幾個小圈子。風透過對面幾個山頭的杉樹林吹過來，老人瞇縫著眼睛，心里熨帖極了。
幾個子女商量著去伐一株杉樹來給父親備棺木，他一聽急了，“幾十年才還上這欠債，等我‘老了’，哪個都不許傷樹木，直接拉到縣城火化。”
劉安國的家在地處烏蒙山區的貴州大方縣對江鎮大山村。曾經，由于山上沒有樹，每遇山洪暴發，山下的田就被損毀。
山上不治，山下不保。治水必先治山，治山必須種樹。
“位于老街旁邊，搞示范才合適”
1965年，劉安國從岔河鄉調任馬場區區長，上任才半個月，他找到馬場公社書記劉世晶，把目光瞄準了馬場街背后的毛栗坡，想在那里搞示范。劉世晶卻連連擺手，“毛栗坡拉屎不生蛆，在那種樹白白浪費樹苗和勞動力。”
“毛栗坡雖然是個大火草壩，地皮薄，但位于老街旁邊，搞示范才合適。”劉安國帶領群眾先開荒，后砌坎，順坡隨形，平成梯土，水流不走，天旱不到，樹苗成活得到保障。大伙原來觀望的心態也為之一變，本來計劃春節前開荒培土，春節后種苗，不想春節前各隊樹苗種植任務都已完成。
在馬場區工作18年間，劉安國帶領群眾先后建成水窩寨、水草壩、臺沙、衙院、白巖腳等幾十個大小林場和茶場，面積達2萬多畝。
“我人退休了，但還是名黨員”
1984年，劉安國從區委書記退居二線轉任調研員，回到位于坡腳區的老家大山村羅家寨。“當時縣委書記找我談話，縣里人事局、交通局、民政局3個位置任我選。”劉安國說，“我思量著馬場這十幾年種樹修水利，老百姓能吃上一口白米飯了，但老家還是一個個禿頭山，‘高山冷箐，洋芋當頓；想喝米湯，除非痛病’。”
他找來時任村副支書的陳順兵和村里的黨員劉永方、丁興明、丁興全，共同承包了大山村羅家寨、刺莓嶺、馬頭邊3個村民組的荒山，并與村民立下契約：植樹成功后，70%歸村民，30%歸他們5人。
剛開始，陳順兵幾個人嘴上答應得痛快，但遲遲不見動作。“當時家家窮得揭不開鍋，哪里還有余錢去買樹苗種樹？”陳順兵說，“再說劉安國都退居二線了，回到老家還折騰啥？”
“我人退休了，但還是名黨員。”為了籌集造林款，劉安國賣掉自家的豬、馬、牛來買樹種，還多次向親朋好友借款，并以自己的財產作抵押，貸款8600元用于植樹造林。
連續5年，劉安國帶著村民把樹種滿了29個土山坡和13個石山坡，栽下樹苗20萬株。“我們林場有18.5萬棵杉樹，5200棵梧桐，8200棵杜仲。”這些刻在劉安國心中的數字，是他最大的安慰。
“你們過上好日子，我就放心了”
回到坡腳區的30多年，劉安國帶領村民植樹造林，綠化了750畝荒山荒坡，使對江鎮森林覆蓋率從1985年的31%提升到2016年的51%，改善了周邊10余個村寨的生活環境，減少了自然災害發生，護住了1000余畝良田好土。
當時劉安國的工資只有95元一個月，基本上全都用在了種樹和償還貸款利息上面。直到1997年才還清本息共計11480元。就在貸款還清這天，劉安國和4個承包人商議后宣布，樹木全部歸村民，原先約定的30%他們主動放棄。
而劉安國的家卻數十年如一日，還是1966年修建的低矮的石頭房。不足40平方米的兩間房，一間放著取暖用的煤爐和幾條木凳，一間放著一張用5塊木板拼成的床和一個破舊的沙發。
兒女曾勸他搬到城里去或者修座新房，劉安國說：“我都這個歲數了，還浪費錢干啥？你們過上好日子，我就放心了。”
